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a memoria de nuestro primer escritor y cronista más importante, el Inca Garcilaso 
de la Vega, refiere que antes de la llegada de los españoles, el Estado inca destinaba 
tierras a viudas y ancianos, es decir a segmentos de la población desvalida, lo que 

motivó la fábula de un país -entonces llamado Tawantinsuyo- igualitario, donde no había 
hambre y todos los habitantes tenían un techo. Esta visión de un poder protector hacia 
los ciudadanos de la tercera edad se diluyó con la caída del poderoso imperio del Cusco.  
Desde entonces envejecer y ser pobre en el Perú es un pasivo lamentable que acentúa la 
inequidad y los desencuentros entre peruanos. Así se ha perpetuado el destino de vulne-
rabilidad de las generaciones mayores que no solo han sobrevivido a enormes adversida-
des, sino que en muchos casos son depositarios de un conocimiento invalorable.

Las breves historias que aquí presentamos son testimonios ejemplares en la medida que 
nos revelan un país desconocido que, sin embargo, tiene tradición, cultura, gracias a 
sus actores. La historia, como sabemos, no es construida solo por los que tienen poder 
político o económico; por el contrario, le corresponde a quienes, día a día, con mucho 
esfuerzo, logran la admirable continuidad de la sobrevivencia, construyendo sus hogares, 
educando a sus hijos y, claro, trabajando intensamente.

No se verá en estos peruanos más que una fijación: salir adelante con una valentía que 
solo nace de quienes buscan una oportunidad contra las dificultades. Estamos hablando 
de peruanos de poblados remotos. Hay quienes, como la señora Filomena Taipe Mendo-
za, han atravesado tres siglos y sigue, a sus 116 años, cocinando y recordando lúcidamen-
te. Hay campesinos, músicos, artesanos, excombatientes, parteras, médicos naturistas, 
narradores de cuentos. La suma de habilidades de este puñado de abuelitos compendia 
muy bien toda la sabiduría popular que se obstina en permanecer para recordarnos que la 
identidad de un país empieza, efectivamente, por la memoria.

Descubrir a estos personajes significa reencontrar al Perú. Tal oportunidad nace de una 
decisión política: en 2011 el gobierno del Presidente Ollanta Humala estableció como 
prioridad el desarrollo de programas de inclusión social como una estrategia de cerrar 
las profundas brechas de inequidad y desigualdad. Uno de ellos ha sido Pensión 65, 
creado para otorgar protección a los adultos de avanzada edad que carezcan de condi-
ciones básicas para su subsistencia. Es una política de Estado, un derecho de ciudadanos 
que a pesar de haber trabajado durante décadas y aportado a su comunidad no lograron 
acceder a una pensión para enfrentar la última etapa de sus vidas con dignidad, bienestar 

y tranquilidad. Tres años después, Pensión 65 registra 450 mil usuarios al cerrar el 2014 
y camina al 2015 con la meta de incorporar a medio millón de ciudadanos en todos los 
distritos del país. Su impacto es haber identificado e incluido a una población invisible 
para otorgarle una pensión no contributiva, atenuando así su vulnerabilidad y mejorando 
su calidad de vida. 

Para resarcir a estos peruanos ha sido necesario la articulación de los tres niveles de 
gobierno. Hoy está presente en todos los distritos del VRAEM, del Alto Huallaga, en 
las comunidades nativas, en las zonas de frontera, en las comunidades más alejadas y 
en extrema pobreza,  con un sólido sistema de calidad y transparencia que facilita la 
ampliación y el mejoramiento de la atención a los adultos mayores más necesitados. Pero, 
Pensión 65 no es solo una subvención económica: Como parte del eje 5 de la Estrategia 
Nacional Incluir para Crecer del Ministerio de Desarrollo e Inclusión Social, MIDIS,  
impulsa la protección integral del adulto mayor para acceder a servicios de calidad en 
salud, vivienda y revaloración social. Así, se coordina con las áreas de salud locales para 
promover campañas en los puntos de pago, y realizar el monitoreo de salud preventivo 
y recuperativo de los usuarios. Por otra parte, Saberes Productivos aspira a revalorizar 
la imagen social de los adultos mayores y su rol como portadores de conocimientos 
en peligro de extinción y que transferirse a las nuevas generaciones. Puesto en marcha 
desde 2013, Saberes Productivos ya está presente en 80 distritos de todas las regiones del 
país. ¿Cuál es resultado de esta intervención? La comunidad educativa interactúa con 
los ancianos, les solicita su presencia en las aulas para que transmitan a los escolares un 
conocimiento; o bien, son los niños quienes los visitan, ávidos de aprender. 

Ellos son y se sienten ciudadanos, ejercen sus derechos, se han reintegrado a su comuni-
dad y comparten sus saberes en las postas de salud o cuando bajan a cobrar su pensión. 
Que la comunidad los reconozca ha ayudado a mejorar su autoestima, concediéndoles ese 
estatus que toda sociedad debe darle a la sabiduría y tradición que ellos encarnan. 

Esta publicación es apenas una muestra de venerables mujeres y hombres de toda nuestra 
geografía, con sus variedades culturales, sus batallas y amores, sus sacrificios y recompensas. 
Ellos tienen un rostro, un nombre y muchas historias y vivencias que aportar.   Pero sobre 
todo acumulan experiencia e identidad, tradición y sabiduría. Escuchémoslos, es tiempo que 
sepamos quienes son, qué sienten y cuáles son sus sueños, es hora de incluirlos, respetarlos y 
protegerlos en el marco de la patria solidaria, justa y desarrollada que queremos construir. 
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Arequipa Costa

Jacinta Huamaní Retamoso (67 años) no recuerda 
cuándo empezó a vivir con sus abuelos, porque su 
madre no podía criar a los nueve hijos que tuvo. En 
cambio sí sabe que a los 6 años sus abuelos murieron y 
se quedó sola. “Desde los 7 años no he conocido otra 
cosa que trabajar”, comenta. 
Es posible que esa vida de esfuerzos la haya vuelto 
dura, acepta, pero no tuvo otra opción. 
Doña Jacinta descubrió la alegría cuando conoció al 
papá de sus 5 hijos. Sin embargo, pocos años después, 
no lo vio más y tuvo que echarse al hombro una casa 
con muchas necesidades. “Fui padre y madre de mis 
hijos. Para vestirlos y educarlos daba pensión a pro-
fesores y comensales del pueblo (San Juan de Sihuas, 
Arequipa). Así mis hijos terminaron la secundaria. No 
tuve la juventud que tuvieron otros”. 
Tener el espíritu curtido ofrece ciertas ventajas. Por 
ejemplo, permite que uno no se asuste frente a los pro-
blemas, que nunca faltan. A su edad, siente que no ha 
tenido dificultades, salvo cuando tuvo un mal parto de 
su tercera hija. 

“Aquella vez casi muero”, dice conmovida.
Su aspiración era ser negociante. Ahora elabora em-
panadas, cuyos ingredientes compra con su pensión, 
que ofrece como ambulante. No sabe cuál ha sido la 
suerte de sus hermanos, solo le preocupan sus hijos. 
“Siempre tengo alguna noticia de ellos. Dos trabajan 
en Chile como empleadas, las otras dos se han casado, 
el único varón es peón de una chacra. Por ellos he 
cambiado un poco, para darles mi cariño”. 

HUAMANÍ 
J A C I N T A

La fuerza del espíritu



1110 ArequipaCosta Arequipa Costa



1312 TumbesCosta

QUISPE 
R I C A R D O

Tumbes Costa

Cuando era niño, Ricardo Quispe Marchán (67 años) 
invocaba al cielo para que desprendiera la lluvia, ya 
que con sus amigos extraía el barro de la quebrada y se 
sentaban cerca del frontis de la iglesia para construir 
ciudades, animales, aviones, autos; todos los objetos 
ajenos y deseados en una infancia modesta. 
Esa fascinación por las formas anticipaba que el arte 
era su vocación. En su adolescencia ya no fue la escul-
tura sino la música y la pintura las que le interesaron. 
En esa época llegaban orquestas a Caleta Grau (Con-
tralmirante Villar-Tumbes) y él los escuchaba hasta 
altas horas de la noche, sin saber que más adelante la 
música sería su forma de vida. A los 19 años formó, 
con su hermano, el grupo Los Dragones, con el que 
iban a Piura a tocar música tropical y baladas. En 
paralelo, ilustraba libros y material didáctico para los 
profesores de primaria de varios colegios.
Hijo de un humilde panadero de Morropón, no pudo 
estudiar música en un conservatorio, pero entre sus 
mayores alegrías cuenta haber viajado con su padre a 
demostrar su talento. “Fui jugador de fútbol, músico, 

El arte se lleva en las venas

pintor, escultor de arena. Fui feliz aunque vivía 
de propinas”, comenta. Ahora vive un poco más 
tranquilo con el apoyo del Estado. Aunque no 
tuvo suerte en el amor, siempre recibió afecto 
gracias a su arte. “Mi sueño, a pesar de mi edad, 
es tener un hijo para que me acompañe y para 
enseñarle las cosas buenas de la vida”.

"Mi sueño, a pesar de mi edad, 
es tener un hijo para que me 
acompañe y para enseñarle las 
cosas buenas de la vida".
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FIESTAS 
M Á X I M O

PiuraCosta

A Máximo Fiestas le gusta el mar desde que su padre 
le enseñó a pescar. La primera vez lo hizo a bordo de 
una balsa de palos. “Es inolvidable —dice—. Así he 
pescado merlines, y lo maravilloso fue cuando a Cabo 
Blanco llegó Alfredo Glassell, un norteamericano que 
pescó un merlín negro de 1,560 libras, rompiendo el 
récord mundial”, recuerda.  Allí también conoció al 
escritor Ernest Hemingway, con quien incluso salió a 
pescar. “Una vez que él no podía sacar un merlín, y lo 
ayudé. Me dijo: ‘tome, Máximo, es para el frío’, y me 
dio whisky, algo que no había probado antes”. 
Con tales historias era inevitable que don Máximo si-
guiera el destino del mar. Por eso ingresó a servir en la 
Marina, donde llegó a ser timonel señalero, oficio que 
consistía en enviar señales con banderines de un barco 
a otro. Así conoció Panamá, Cuba y EEUU.  
De sus padres recuerda que eran muy cariñosos, y de 
sus 6 hermanos, que jugaban al fútbol e iban al cine 
desde Cabo Blanco hasta El Alto. “Era largo el camino, 
pero nos servía para estar juntos”. De su vida posterior 
dice que le ha dado muchas alegrías junto a María 
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Gabriela Tume Eca, su segunda esposa, sus 7  hijos y 
nietos. “Solo estudié hasta 3° de primaria, debido a mi 
pasión por el mar y la pesca, pero saqué adelante a mi 
familia. Uno de mis hijos es buzo y mis dos hijas se 
han casado con pescadores”. 
Don Máximo ya no trabaja, pero suele pasar sus 
días ante el paisaje costero. “¿Cuál es mi sueño? —se 
pregunta—. Que Dios me dé más tiempo para ver a mi 
esposa, hijos, nietos y el mar, que sigue siendo mi vida”.

El hijo del mar

Piura Costa
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LlONTOP 
M A R Í A  R O S A
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Lambayeque Costa

María Rosa Llontop se define como “profesora de cora-
zón”, oficio al que se dedica desde hace cuatro décadas. 
A los 68 años, es una de las maestras más destacadas 
de Pomalca, un distrito de característicos cañaverales. 
En su modesta casa, ella recibe a diario entre cinco 
y ocho niños de primaria a los que brinda lo que la 
escuela muchas veces les niega: paciencia y atención a 
cambio dos soles o solo una sonrisa. “De esta manera 
he podido mantener a mi único hijo”, comenta.
Llontop ha estudiado secundaria y siempre fue buena 
en lenguaje y matemáticas, cursos en los que se ha 
especializado en forma autodidacta. Su eficacia en 
nivelar alumnos debe ser muy alta, pues nunca le han 
faltado madres que toquen su puerta. 
Fue un giro del destino, porque ella pensaba ser cos-
metóloga: “Esa era mi idea, pero las cosas no siem-
pre salen como queremos. Me casé, no me fue bien, 
quedé sola con mi hijo muy pequeño y como pude 
tuve que salir adelante”.  En busca de trabajo se fue a 
Bagua Chica por tres años, pero no se acostumbró a 
esa tierra de arrozales, y prefirió retornar a Pomalca, 

donde se convertiría en profesora.  María recibe  a 
diario entre seis y ocho niños de nivel primario a los 
que brinda lo que la escuela les niega: paciencia y 
atención personalizada a cambio, a veces, de dos soles 
o una sonrisa. 
Hoy sus alumnos son profesionales y las madres a 
las que ayudó en sus tareas les llevan a sus pequeños. 
Su pequeña mesa de comedor siempre está llena de 
niños. “Debo haber enseñado como a mil niños entre 
los cuales hay un par de alcaldes,  autoridades, funcio-
narios; todos me quieren y eso me hace feliz”.
La maestra está convencida de que al Perú de hoy solo 
le falta seguridad y limpieza para ser un gran país. 
“Los mayorcitos tenemos ahora una gran ayuda con 
nuestra pensión. A mí me da tranquilidad para com-
prar mis alimentos y seguir adelante”, señala.

Maestra de corazón
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Sícchez es un nombre remoto para muchos 
peruanos, no para el cajamarquino José Alvites 
Ahumada. Él llegó a este distrito de Ayabaca 
(Piura) hace 34 años para dedicarse al cultivo de 
café, plátano y caña de azúcar. Solo salió una vez 
de aquí para curarse de una dolencia. 
Si la biografía de un hombre es la suma de bue-
nos y malos momentos, la vida de don Alvites 
tuvo un primer clímax en la infancia, cuando 
sus abuelos lo acogieron y educaron tras la sepa-
ración de sus padres; el otro momento funda-
mental fue haber conocido a su segunda esposa, 
Julia Yanayaco Castillo. El tramo sombrío, en 
cambio, fue la muerte de su madre, a cuyo entie-
rro no pudo asistir. 
Hijo de familia numerosa, sus hermanos se 
fueron a probar suerte en las grandes ciudades 
de la costa norteña y hace tres décadas que no 
los ve. A los 21 años se casó y tuvo cuatro hijos 
que con el tiempo también se marcharon. Ahora 
lo acompañan su segunda esposa y sus vecinos. 

GOICOCHEA 
A L V I T E S

El guardián de Sícchez

“Ser un buen padre y vecino es lo mejor que 
puede hacer un hombre”, dice. Por eso eligió 
permanecer aquí como el guardián de Sícchez. 
“Mi sueño es seguir viviendo tranquilo con mi 
esposa. Ahora ya puedo comprar mis mate-
riales para hacer mis bastones de madera o 
tallar animales del campo. Así me mantengo 
mientras ella se dedica a la casa”.
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VILLANUEVA 
M A R Í A

La Libertad Costa

Alguna vez María Villanueva Aguilar fue la 
pequeña menor de cinco hermanos, y ahora, 
con 104 años, es una madre llena de recuerdos. 
Criada a la antigua, la única vez que se alejó 
de casa fue al cumplir la mayoría de edad, para 
trasladarse de su caserío natal de Chuyugal hasta 
el centro minero de Quiruvilca, famoso por sus 
vetas de plata. 
Allí se casó, tuvo dos hijos llamados Sabina So-
ledad y José Esteban. Allí también enviudó hace 
63 años y se enteró, en 1994, de que su hijo había 
muerto en un accidente en Trujillo. Y allí sigue 
estirando la vida junto a Sabina, que prefirió la 
soltería y ya tiene 70 años.
María Villanueva fue criada en un hogar amo-
roso y dedicado al trabajo. “Quería estudiar 
enfermería, pero mis padres no tenían cómo 
ayudarme”, recuerda. 
Tuvo las mayores alegrías que esperaba de la 
vida, como casarse y poco después saber que 
estaba embarazada de su primer hijo; sin embar-

Larga vida a la experiencia

go, también pasó muchas penas. “Cuando 
mi esposo falleció mis niños tenían 1 y 3 
años, fue difícil salir adelante”, relata. Pudo 
hacerlo gracias a la crianza de animales y el 
cultivo de papa, trigo y cebada.
“Ahora me siento feliz porque mi comuni-
dad me quiere. Por los años y la experien-
cia que tengo, los vecinos me escuchan”, 
sonríe. Aunque sabe hacia dónde se 
marcharon sus hermanos a hacer familia, 
nunca pudo visitarlos. “Dos viven todavía, 
no los he visto en más de 60 años, quisiera 
encontrarme con ellos”, dice ansiosa.  Ese 
es uno de sus sueños. El otro es que su hija 
sea propietaria de una bodeguita y que la 
comunidad logre tener servicios básicos. 
Anhelos sencillos que suelen ser los más 
valiosos.
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ZELADA 
F E D E R I C O

IcaCosta

Federico Zelada Huamán, más conocido como “Po-
chito” (89 años), recuerda vagamente que su madre 
nació en Huancavelica y su padre en Cañete, y que a 
los 6 años ellos lo entregaron al dueño de una ha-
cienda en la sierra chinchana, donde trabajaría como 
peón. Nunca los volvió a ver y no sabe si tuvo herma-
nos. Hasta 2011 tampoco sabía cuál era su identidad 
hasta que unos funcionarios del Reniec lo visitaron un 
día y le entregaron un DNI con el nombre de Federico 
Zelada Huamán. 
Propietario de un terreno al lado de la carretera, que 
le otorgó la municipalidad, don Federico siempre se 
dedicó a pastorear ovejas y cultivar la tierra. “He sido 
muy bueno trasquilando lana”, cuenta. En sus mejores 
tiempos también aprendió de un curandero cómo 
preparar medicinas con hierbas maceradas en alcohol. 
Esta habilidad lo hizo conocido en una localidad 
donde escaseaban los profesionales de la salud. Por 
eso los vecinos lo visitaban y él les recetaba jarabes o 
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emplastos para resfríos, dolores estomacales, fiebres, 
reumatismos y otras enfermedades. 
A los 18 años convivió con una muchacha, de la que se 
separó cuando ella perdió un hijo. A los 25 se enamo-
ró de otra mujer que le doblaba la edad y ya no pudo 
tener descendientes. Eso lo pone triste. Sin embargo, 
gracias a sus varias habilidades siempre consiguió 
empleo y un lugar para descansar. 
Hoy camina con un bastón y tiene como compañía 
una radio vieja y dos gatos. “Ellos me abrigan cuando 
tengo frío”, confiesa.  Y luego agrega que tiene dos 
alegrías en la memoria: el día que le entregaron su 
documento de identidad y cuando lo incluyeron en 
Pensión 65. “Eso cambió mi vida”, dice llorando y 
agradece al Estado “por acordarse de los abuelitos”.

Las dos alegrías de un hombre
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GIRALDO 
F E L Í C I T A

ÁncashCosta

La infancia de la señora Felícita Giraldo transcurrió 
entre travesuras escolares y salidas con sus amigas a 
la puna, en las alturas de Yungay, para pastar a sus 
animales. Su familia criaba carneros y chanchos. “Una 
vez por salvar a mi carnero del río casi me ahogo”, 
recuerda. El celo de atenderlos le viene por un consejo 
de su mamá, Sabina, quien la acompañaba todos los 
días a soltar los animales: “Me decía si son gorditos 
nuestros carneros, nosotros también lo seremos”. No 
ha olvidado nunca esas palabras.
Felícita conoce mejor que muchos el duro trabajo en 
la chacra: “Si no hay lluvias, las plantas y animales se 
mueren; si hay muchas lluvias, se enferman o pudren, 
y entonces no tenemos para comer. Es muy triste que 
las gallinas y cuyes se mueran”. 
Ella, que también es partera, llama “ahijados” a los ni-
ños que trajo al mundo; en retribución, ellos la llaman 
“madrina”. “A casi todos los chicos del pueblo los he 
visto nacer. Hubiera sido buena enfermera”, sonríe.
Amiguera como ha sido desde siempre, cuenta que 
después del terremoto del año 70 ella y dos amigas de-

cidieron casarse el mismo día, para curarse la tristeza 
de tanta tragedia. Hoy ella tiene cinco hijos, “cuatro 
varones y una reina”, que viven a Lima. Para verlos 
espera su llegada cada Navidad, fecha que celebra 
preparándoles platos en estado “alegre de corazón”. En 
cambio no sale de Shupluy. Uno de sus hijos la llevó 
una vez y al día siguiente regresó a su pueblo porque 
prefiere seguir cuidando a sus animales, conversar con 
sus amigas y ayudar a nacer a los niños. 

La matriarca del pueblo
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Áncash Costa
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Cuando era niña le encantaba estudiar. Es lo que más 
recuerda, además de que tuvo padres muy buenos. 
“En mi casa se respiraba amor y respeto”, dice la seño-
ra Bertha Cornejo Olea (67 años), de Aguas Verdes, 
en la frontera con Ecuador. Esos años y los de su 
matrimonio fueron sus tiempos alegres.
Doña Bertha trabajó como secretaria en una planta 
de aguas gaseosas en Chiclayo y fue dirigente de la 
urbanización donde vivía con su familia. Pero cuando 
tenía 34 años, su esposo sufrió un accidente mortal y 
poco después fallecieron sus padres. El tiempo de la 
tristeza tocó su puerta. Si no la abatió fue porque tenía 
que mantener a sus hijos y a un hermano menor. Por 
eso volvió a Aguas Verdes, para empezar otra vida con 
la venta de comida.
A pesar de esos golpes, su inquietud por ayudar a los 
demás no decayó. “Logré que se construyeran pistas, 
veredas y una cuna jardín para mi pueblo”, señala. Fue 
presidenta de Defensa Civil y organizó a sus paisa-
nos para sobrevivir a las inundaciones que trajo el 
fenómeno El Niño. Más tarde la nombraron secretaria 
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general de Consejo Regional de Personas Adultas Ma-
yores y luego presidenta del Adulto Mayor de Aguas 
Verdes. “Ahora sigo ayudando. No tengo un sueldo, lo 
hago porque me gusta”, cuenta. Es lo que aprendió en 
casa, y lo que suele predicar.

CORNEJO 
B E R T H A

Tumbes Costa

Una mujer invencible
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CHÁVEZ 
C A R M E N

"Mi vida es el barrio, porque si todos nos 
ayudamos un poco estaremos mejor. Así 
deberíamos hacer los peruanos".

Lambayeque Costa

Cuando era muy niña, su madre la trasladó de Rioja 
a Chiclayo, donde doña Carmen Chávez Chasqui-
bol (68 años) trabajó muchos años como empleada 
doméstica. Allí soportó maltratos y discriminaciones, 
hasta que encontró un puesto en un restaurante. “En 
ese tiempo tuve mi compromiso con el padre de mis 
hijos —recuerda—. Él nos abandonó cuando yo estaba 
embarazada del segundo”. 
Al igual que su madre, y como muchas mujeres del 
Perú, frente a una situación tan difícil no se dejó 
abatir. Más bien debió asumir que la pobreza puede 
sortearse enfrentando con aplomo los obstáculos y 
“aprendiendo un poco de todo”. 
Cuando recuerda su infancia, cuenta que admiraba a 
doña Candelaria, la costurera del barrio. Por su ejem-
plo se dedicó a ese oficio, y también a ser orientadora 
de hogar y profesora de escuela. Así educó a sus hijos 
hasta la secundaria, sueño que califica como una de 
las mayores alegrías de su vida.
Tampoco se arredró cuando los vecinos de Nueva  
Esperanza le pidieron que fuera su presidenta.  Es que 

ella, fundadora de ese asentamiento humano, ya 
era reconocida como una mujer de temple. Por 
eso logró, entre otras cosas, la erradicación de 
los basurales por parte de la municipalidad, la 
ansiada instalación de agua y luz, y, más tarde, 
que se incluyera al pueblo en el programa Techo 
Propio”.
Ahora sigue trabajando como costurera para 
mantener a una nieta y ayudar a su hijo, quien 
sufrió el asalto de su mototaxi y no ha podido 
rehabilitarse físicamente. “Mi vida es el barrio, 
porque si todos nos ayudamos un poco estare-
mos mejor. Así deberíamos hacer los peruanos”.

Una dirigente de temple
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DELGADO  
L U I S A

Áncash Costa

En el puerto ancashino que es Coishco, cuya actividad 
pesquera es tan intensa como su vecino Chimbote,  
nació la señora Santos Luisa Delgado López hace 71 
años. Fue hija única criada por su madre, a la que tuvo 
que ayudar desde pequeña para sobrevivir. Sus recuer-
dos más remotos son los del trabajo cotidiano, hasta la 
juventud, cuando conoció al padre de sus cinco hijos.
Con él vive actualmente y ambos trabajan como reci-
cladores de botellas de plástico.
Su mayor tristeza es la muerte de su hijo más querido, 
que sufría de epilepsia. “A los 14 años tuvo un acci-
dente y cuando regresábamos del médico fuimos al 
muelle para comprar pescado”, dice compungida. De 
pronto, mientras cruzaba la pista, un auto la atropelló. 
“Vi todo oscuro, solo escuchaba murmullos de gente 
que pedía llevarme a la caleta”. Poco después su hijo 
falleció. “Era el más apegado a mí, fue como si me 
arrancaran un brazo”. 
Sus otros cuatro hijos la visitan ocasionalmente, pero 
ella prefiere no salir a la calle, salvo “para recolec-
tar papel blanco que nos regalan, latas, botellas de 

plástico de la calle, pero debemos buscar bastante para 
que nos den poco”, se queja. Su caso calificaba para 
hacerla beneficiaria de Pensión 65. “Tuve la mayor ale-
gría cuando recibí mi pensión, qué felicidad, porque 
yo ando enferma y por eso le pido a Dios que no me 
abandone”.
Ella reconoce que el apoyo del Estado le ha cambiado 
el ánimo, al punto que ahora se permite un sueño 
modesto: “A mis 71 años lo que espero de la vida es 
mejorar mi casita”. 

La vida también se recicla

Sus recuerdos más remotos 
son los del trabajo cotidiano, 
hasta la juventud, cuando 
conoció al padre de sus cinco 
hijos.
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NAVARRO 
G U I L L E R M O
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Ica Costa

Sietemesino, don Guillermo Navarro nació en Las 
Trancas (Nasca-Ica) hace 79 años y define su infan-
cia como el cuento de Cenicienta. “Recuerdo que mi 
mamá se tuvo que ir a Lima por los maltratos de mi 
padre, que se casó con una señora mala”. Luego su ma-
dre retornó a vestirlos y cuidarlos, pero poco después 
falleció por una intoxicación. 
Su juventud, en cambio, fue alegre y tan atareada que 
apenas dormía 4 horas. “Me sostenía solo. Me dediqué 
a la agricultura, aprendí a hornear pan y bizcochos, y 
manejaba un camión para transportar guano”. 
Como camionero conoció gran parte del sur, pero 
prefirió mantenerse en Pajonal Alto para sentar cabeza 
con su esposa, Carmen María Rodríguez. Con ella 
tendría once hijos. “Hemos arreglado y limpiado la 
carretera, Carmen cargaba cemento para construir la 
compuerta, a veces no dormíamos por estar pendien-
tes del agua, ya que nuestra casa se encuentra cerca del 
río”, comenta. 
Mientras tanto, transportaba al mercado la cosecha 
comunal. Por eso afirma que mantiene una buena ve-

cindad. “Somos muy unidos y algunos nos conocemos 
hace mucho tiempo, pues somos viejitos”. 
Ya no puede salir a la chacra y su esposa sufre de glau-
coma. “Yo tengo que ser su bastón”, dice, admitiendo 
que ha tenido muchos sueños. “El principal se ha 
cumplido: no es el dinero ni el poder, sino la felicidad 
de los que más amas. Veo a mis hijos que viven bien 
con sus familias. Eso le agradezco a Dios y al Estado, 
que se ha acordado de nosotros”.

Un señor de mil oficios
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Timotea Flores recuerda cuando era alferada, es decir 
la encargada de organizar las fiestas de carnaval de 
su pueblo, y bailaba con su primer esposo, Feliciano 
Quispe, que fue regidor y comisario de Carumas 
(Moguegua). Se casó muy joven, casi a la fuerza, pero 
se fue acomodando a la nueva vida. Además su esposo 
le daba comodidades, una chacra y luego una casa. 
“Yo no sabía ni cocinar, pero poco a poco me acos-
tumbré, y fui feliz cuando nació mi bebita”, dice. Por 
desgracia, esa alegría duró poco: una vaca pateó a la 
niña y la hizo caer a un barranco. “Quise salvarla, pero 
no pude”, solloza. Tiempo después perdió a otro hijo 
antes de nacer y no tuvo más.
Si a estos sucesos se suman las muertes de sus dos 
esposos, doña Timotea debería ser infeliz, pero supo 
encarar la vida con energía. “Como en mi infancia, 
he seguido criando vacas, burros y ovejas, he seguido 
sembrando papas, maíz y alfalfa para mis cuyes”. Hoy 
vive en un terrenito de Cuchumbaya que le dejó su 
hermano Cirilo, a quien ve muy a menudo. 
“Ya casi no puedo hacer nada, pero salgo a la calle 
para cobrar mi platita”,  dice alisándose los cabellos, 

"C
om

o 
en

 m
i i

nf
an

ci
a,

 h
e 

se
gu

id
o 

cr
ia

nd
o 

va
ca

s,
 

bu
rr

os
 y

 o
ve

ja
s,

 h
e 

se
gu

id
o 

se
m

br
an

do
 p

ap
as

, m
aí

z 
y 

al
fa

lf
a 

pa
ra

 m
is

 c
uy

es
".

ahora muy blancos. Los tiempos son distintos y ha 
tenido que acomodarse también a este. “Antes la gente 
era muy buena, sabíamos cambiar maíz por habas o 
fajas por arrobas de papa, desde que apareció la plata 
ya todo cambió”. Por eso aconseja a las jóvenes parejas 
que se quieran mucho y no despilfarren el dinero, que 
valoren más la comida y cuiden sus casas. 
Timotea ensaya un mensaje final para las autoridades 
locales: “Siempre ayuden a los abuelitos, recuerden 
que nosotros hemos cuidado con amor estas tierras 
que hoy aprovechan los jóvenes”.

FLORES 
T I M O T E A

Recuerdos de una alferada

Moquegua Costa
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Arequipa Costa

Los años que carga la señora Manuela Canales Huarca-
ya (68 años) han transcurrido entre muchos trabajos, 
hijos y viajes. Nacida en Huanuhuanu (Caravelí-Are-
quipa), desde niña se dedicó a pastar ganado junto a 
sus 8 hermanos, la mitad de los cuales ya fallecieron. 
En una familia pobre, la cantidad de hermanos fue im-
pedimento para que ella fuese a la escuela, aunque sus 
padres, como recuerda, eran muy cariñosos.
A los 14 años salió de su casa paterna hacia Ica para 
trabajar como empleada doméstica. Un año después 
fue madre soltera, de modo que se marchó a Tirujo, 
un anexo de Cháparra (en Caravelí), donde los oli-
vares y árboles frutales se extienden en un paisaje de 
polvorientas montañas. Allí conoció al que sería su es-
poso, con el que tuvo 11 hijos (3 de ellos han muerto). 
Ya no recuerda cuándo se fueron todos, dejándola con 
su nieta Oriana, quien sufre de una discapacidad men-
tal muy severa. La señora Manuela tiene que bordar 
manteles para mantenerla. “A veces vienen mis hijos 
—afirma—, pero todos tienen familia en otro lado”. 
Desde hace 9 años vive en Camaná porque en su case-

río no había trabajo y ella no puede volver a la chacra 
debido a los fuertes dolores que afectan sus rodillas.
El lote donde vive le fue donado por Cofopri y gracias 
a Pensión 65 hoy vive “un poco más tranquila, porque 
puedo comprar alimentos, mis frotaciones y calcio 
para mis huesos”. 
Su sueño es modesto y enorme a la vez: volver a ver a 
sus hijos juntos. Mientras espera, borda. 

CANALES 
M A N U E L A

Una bordadora de manteles
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VILLANUEVA 
J U L I A  L Ó P E Z
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MoqueguaCosta

A los 75 años Julia López Villanueva sigue tejiendo 
sus mantas y ponchos de lana como lo hacía en Luya, 
Chachapoyas (Amazonas), el país de los “hombres 
de la neblina”. ¿Qué hace una mujer de su edad en 
el puerto sureño de Ilo (Moquegua), por donde sale 
el cobre peruano a los mercados del mundo? Esta es 
una historia que empezó hace 9 años cuando ella y su 
esposo viajaron a cuidar una casa en el asentamiento 
humano Cobre Sur F-11, de la Pampa Inalámbrica.  
“Soy hilandera desde los 6 años. Mi mamá me enseñó 
las formas que tiene el tejido, cómo se pinta la lana 
usando cortezas, hojas y frutos de árboles como el 
huallo y la talla. Quería ser la mejor tejedora”, comenta. 
Ese oficio la ayuda para vivir y apoyar a su espo-
so. “Siempre hemos estado juntos, nos queremos y 
cuidamos mucho”, confiesa, mientras sus manos aún 
demuestran gran habilidad para escardar la lana que 
luego convierte en madejas con una rueca de made-
ra. “Pero ya no vendo mucho porque la gente no usa 
ponchos de lana de oveja y no tengo la vista de joven 
para perfeccionar mis tejidos”. 
Cuando habla de Luya, recuerda la chacra donde ella y 
sus hermanos sembraban yuca, caña de azúcar, mango. 

“Arábamos con yunta y hasta hacíamos nuestros propios 
jabones con ceniza y grasa animal”. Y mientras teje sigue 
contando que a los 25 años se unió a su esposo, que tuvo 
seis hijos, tres de los cuales sobrevivieron y le han dado 9 
nietos y 15 bisnietos. 
“Tengo una vejez tranquila junto a mi esposo. Ya no creo 
que vuelva a Luya”.

El largo viaje de una hilandera

Moquegua Costa
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Máximo Osnayo López no recuerda la imagen de su 
mamá porque ella murió cuando era muy niño. Solo 
guarda en mente las de su padre y hermano, con quie-
nes tiene una escena preferida: la de cuando tuvieron 
que refugiarse en Tarata, porque su padre ayudaba a 
la delegación peruana a levantar la carta topográfica 
de la frontera con Chile. Eran los tiempos previos al 
Tratado de Lima (1929), que iba a devolver Tacna al 
Perú. “Fue por ese recuerdo que a los 18 años entré 
como voluntario al cuartel de Tarata”, señala. Después 
de servir a la patria, volvió a sus ovejas y cabras, a sus 
sembríos de papa y maíz.  
Poco después se casó, tuvo 9 hijos y de tanto trabajo 
en el campo y las minas padeció durante algunos años 
una extraña enfermedad. “Se me hinchaban varias 
partes del cuerpo, parecía que iba a morir. Mi esposa 
lloraba, pero poco a poco me recuperé. Así recorría 
mi chacra, con alegría, acompañado de mi señora 
y mis animalitos”. Ya entonces era un virtuoso de la 
zampoña y viajaba por Caplina, Ataspaca y Palca para 
reunirse con sus amigos a tocar. 
Fue también presidente de Palquilla, su comunidad, y 
con ese cargo llegó hasta el Congreso de la República a A
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defender un proyecto para encauzar un río en el cerro 
del Alto de la Alianza, en las alturas de Tacna. “En aquel 
tiempo toda esa parte era pampa pelada”, rememora. 
Ahora Máximo ya no puede mantenerse solo, no 
escucha y sus hijos se turnan para cuidarlo. Pero él no 
ha perdido el aplomo para recomendar a los peruanos 
que sirvan a su país. Es el llamado de un patriota.

OSNAYO 
M Á X I M O

El patriota
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GAMARRA 
F A B I Á N

LimaCosta

La felicidad parecía una dimensión tangible durante 
la infancia del señor Fabián Gamarra (91 años): podía 
estar en un paisaje, una persona, una forma de estar 
en el mundo. Nació en un pueblo del Cusco, y lo que 
recuerda de sus padres es que trabajaban de sol a sol 
en la chacra. De muy joven lo enviaron a Lima. Desde 
entonces su oficio fue ser canillita, ese personaje tan 
familiar de tiempos anteriores a Internet. 
Había que levantarse a las 4 de la mañana para esperar 
a los distribuidores en un distrito como Magdalena, 
que estaba atravesado por un tranvía y tenía una plaza 
de armas con una hermosa glorieta. Apenas recibía los 
diarios, don Fabián se dirigía a su puesto, donde aten-
día hasta las 6 de la tarde. Compensaba el trabajo duro 
jugando fútbol. “Es lo que más extraño ahora que me 
duelen los huesos”, comenta.
Don Fabián se casó, tuvo hijos a los que sacó a ade-
lante con la venta de periódicos -aunque nunca tuvo 
un puesto propio-y hasta la Federación de Canillitas 
del Perú le entregó un diploma. “Soy el canillita más 
antiguo de Magdalena”, dice con orgullo.
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Ahora don Fabián es atendido por su hijo mayor y 
se siente gratificado por el apoyo del Estado. Con 
esa tranquilidad, todos los días va a la iglesia para 
distraerse, pues allí los niños le hacen reír. También 
quisiera seguir jugando fútbol, regresar a su pueblo 
cusqueño a encontrarse con sus amigos de infancia y 
a bailar en las fiestas. “Sigo creyendo que uno debe ser 
feliz, que nunca debe dejar de sonreír”. 

Un canillita risueño

Lima Costa
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ALFARO 
R I C A R D O
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Tacna Costa

En la primera imagen que guarda de su infancia, 
Ricardo Alfaro Cornejo se ve montado en un burro, 
arropado con una gruesa frazada por la orilla del mar. 
El frío muerde la madrugada y su madre llora. “En esa 
época la gente vivía en la chacra, así que mi familia 
se alojó por ahí”, recuerda. Al aire libre cocinaban en 
latas de metal, mientras cortaban totora para tejer 
esteras. Vendiéndolas mataban el hambre.  
A los 14 años atendía en una tienda de vinos y piscos, 
hasta que un primo lo animó a marcharse a Lima. 
Poco después ingresó a trabajar en el arsenal naval del 
Callao reparando barcos. “A los 20 años me ofrecieron 
ingresar a la Marina de Guerra, pero no pude porque 
era analfabeto”, cuenta. Entonces retornó a Sama.  
De esa época recuerda las reuniones con los antiguos 
alrededor de fogatas. “Subíamos al cerro de Munipata 
para ver al diablo a medianoche: era un hombre gran-
de con barba blanca larga. Las brujas le pedían ser sus 
hijas —cuenta asustado—, pero antes tenían que hacer 
daño al familiar más querido. Entonces transformaban 
a sus maridos en caballos, les colocaban riendas, y así 

cabalgaban en el cielo. Por eso a muchos del pueblo les 
dolía el cuerpo al día siguiente”. 
Así pasó su juventud. Nunca se casó ni tuvo hijos, 
“porque solo me dediqué a trabajar y a bailar. Yo fui el 
primero en Sama en bailar mambo”. 
Único sobreviviente de cinco hermanos, hoy cultiva 
maíz, cuida las vacas de un sobrino o se encarga de 
ver el agua y limpiar las acequias. “Después me echo 
a dormir en el totoral sabiendo que mis sobrinos me 
cuidan y que toda la gente me quiere”. 

El hombre que conoció al diablo
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SAHUA
T O M Á S

PunoSierra

Tomás Sahua Chique (77 años) alegró su infancia con 
la música. Nacido en Huaquina Sapicani (Juli-Puno), 
fue lo que en su tiempo se consideraba un hijo ilegí-
timo, por lo que vivió con su abuelo pastando alpacas 
y llamas. “Crecí en la pobreza, pasé hambre, tuve 
que comer pasto. Luego me llevaron a Santa Rosa de 
Masocruz, donde aprendí a cuidar rebaños de alpacas 
y llamas”. El viento de las alturas le reveló los secre-
tos del quenacho y el pinkillo, mientras los animales 
arrancaban la hierba. 
Cuando fue más joven también aprendió a ser albañil 
y arar el campo. Con esos tres oficios sobrevivió. A 
los 35 años se casó y tuvo tres hijos (uno falleció). “La 
mujercita hoy vive en Arequipa, mi otro hijo vive en 
Tacna. Me visitan cuando tienen tiempo”, dice.
Su mayor alegría fue ser contratado para tocar en los 
vistosos carnavales de Puno y ser presidente y teniente 
gobernador de su comunidad. “Cumplí con los debe-
res y obligaciones comunales,  y caminé con nuestra 
bandera peruana por las fronteras de Huaquina para 
que me respetaran los comuneros. Ellos querían que 
siguiera en el cargo, pero ya no tengo muchas fuerzas”, El
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comenta. Ahora se mantiene solo con la siembra de 
habas, papa, quinua y cebada, sus alimentos favoritos. 
Aunque todavía toca el quenacho, ya no lo llaman 
mucho para las fiestas, pero él siempre da consejos 
con la sabiduría de sus años. “Estoy orgulloso de ser 
aimara. No deben perderse nuestras costumbres. Veo 
con pena que los niños ya no hablan nuestro idioma. 
Ese es mi sueño: rescatar nuestra cultura”. 

El músico sabio

Puno Sierra
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VALERIO 
R O S A L B I N A
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Lima Sierra

A estas alturas de su vida, Rosalbina Valerio (76 años) 
piensa que nunca fue más feliz que en su infancia, 
cuando la vida se reducía a estudiar y a jugar con sus 
hermanos mientras pastaban en las alturas de Tupe 
(Yauyos-Lima), donde nació. Así entró a la adoles-
cencia, con el sueño de ser profesora o enfermera; sin 
embargo, tuvo que dedicarse al comercio hasta que su 
madre falleció y, unos años más tarde, su padre. “Me 
sentía muy sola, mis hermanos ya habían formado su 
familia y se fueron a vivir fuera de Tupe”, recuerda.
Como comerciante recorrió Cañete y Huancayo. En la 
feria de esta última ciudad compraba vestidos, blusas 
y sombreros que luego vendía en otros poblados tradi-
cionales de Lima, de intenso registro cultural que aún 
mantiene huellas prehispánicas.  
Por dedicarse al comercio prefirió mantenerse soltera. 
“Yo era muy tímida y mi papá, al que quise mucho, me 
inculcó que acá casi todos los hombres maltratan a las 
mujeres, a causa de eso empecé a tenerles miedo”. Con 
esa aprensión prefirió acompañar a su media herma-
na, Guillermina, con la que vive. Hoy, Rosalbina siente 
que su misión en la vida acaba de empezar. Se sabe he-
redera de una cultura milenaria y se angustia porque 

su lengua, el Jacaru, está en peligro de extinción.  
“Quisiera que nuestra lengua perdure, que nuestros 
jóvenes y niños la hablen, que no se olviden de nues-
tras costumbres. Son su mejor herencia”. 
Rosalbina recorre las aulas de la escuelita y les habla a 
los pequeños en su lengua materna, les cuenta cuen-
tos, les canta. les enseña la historia del pueblo.  Ellos la 
escuchan con curiosidad, les gusta, aprenden. 

Heredera de un idioma ancestral
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CAÑAZACA
S A B I N A
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Puno Sierra

Sabina Cañazaca de Cañazaca nació hace  67 años en 
la Parcialidad de Patascachi (Moho-Puno), cerca de la 
frontera peruano-boliviana. No pudo crecer con sus 
padres, solo estudió hasta 2° de primaria y pasó su 
infancia pastando ganado y alimentando los cuyes de 
otras familias. “Vivir con otras personas, alejada de los 
míos, no me gustó, pero nunca me faltó comida o casa 
porque sabía trabajar”. 
De joven viajó a San Pedro de Putina, la “capital cafetale-
ra de Puno”, a cosechar granos que han ganado muchos 
premios nacionales de calidad. Era un trabajo de sol a 
sol, en un paisaje distinto, pero a doña Sabina le fascinó 
la selva. Incluso quería adquirir un pedazo de tierra y 
dedicarse a sembrar, pero tuvo que retornar a Moho. 
Tenía 25 años cuando conoció a su esposo, con quien 
tuvo y educó a 5 hijos. Ambos labraban su pequeña 
chacra y criaban ovejas y cuyes para la venta. 
En la comunidad también viven sus hermanos, con 
quienes se reúne siempre. “Practicamos el ayni (trabajo 
solidario) para nuestras labores agrícolas y partici-
pamos de las festividades”, relata alegre como buena 
puneña que sale a danzar muchas veces durante el año. 

Su vida ha cambiado: “Lo poco que gano no nos 
alcanza, pero felizmente recibo ayuda de Pensión 65. 
Así mantenemos a dos de mis nietos”.
Lo que más quisiera es vivir muchos más años para 
ayudarlos y verlos crecer hasta que sean profesiona-
les. “Y a los peruanos me gustaría decirles que sean 
honrados y trabajadores, que no olviden a sus padres 
ni a su tierra”.

Una vida forjada al sol
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LOPE
M A R C E L I N A

CuscoSierra

Su madre falleció cuando Marcelina Lope Siccos (74 
años) era muy pequeña y su padre no quiso volver 
a casarse porque temía que una madrastra podía 
maltratar a sus cuatro hijas. Él y su abuela la iniciaron 
en la afición de contar historias de aparecidos, amores 
imposibles y fabulosos tesoros que guardaban en la 
memoria los vecinos de Písac (Cusco). Todo lo que tu-
viera dimensión fantástica atraía la atención de doña 
Marcelina. Por eso acompañaba a una señora llevando 
papa a varias comunidades. “Ella mataba el tiempo 
contándome más historias”, recuerda. 
En uno de esos viajes conoció al que sería su esposo. 
Lamentablemente a él no le gustaba que ella narrara 
cuentos a los 6 hijos que tuvieron porque, decía, eran  
“tonteras de la imaginación” y entonces Marcelina, 
temerosa y obediente, calló por muchos años.  
“Hace unos años él falleció en un accidente con tres de 
mis hijos, fue horrible, todos se fueron, eso me puso 
muy triste”, dice apenada recordando esa etapa negra 
en que muchas veces pensó en morir. 
Por ello, convertirse en usuaria de Pensión 65 literal-
mente le salvó la vida a Marcelina.  “Recobré la alegría 
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y las ganas de vivir, no sólo por mi pensión que me 
ayuda mucho, sino porque este programa me dio la 
oportunidad de volver a contar en las escuelas de 
Pisac aquellos cuentos y leyendas que aprendí de niña 
y que por muchos años me callé.  
“Hoy mi corazón está contento.  Los niños me escu-
chan. Si yo pude volver a contar cuentos, ellos harán 
todo lo que hoy sueñan. En mi comunidad ya no me 
conocen como Marcelina, soy la cuentacuentos de 
Pisac y me siento orgullosa”.

La narradora de cuentos
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CHATE
S A L O M Ó N

"Mi hermano y yo he-
mos sido autoridades 
de la comunidad mu-

chas veces".

Apurimac Sierra

“A esta edad, todos los recuerdos se me están borran-
do”, dice Salomón Chate Quispe (86 años) al evocar 
una vida que parece extraída de las novela de Ciro 
Alegría o Manuel Scorza: con sus padres y 4 hermanos 
sufrieron severos castigos de los grandes propietarios 
de tierras. “En mi juventud era rebelde, me negaba a 
trabajar gratis. ‘Traigan a ese Chate’, decía uno de los 
hacendados. Tuve que escaparme”. 
Después de servir en el Ejército regresó a su tierra, de 
la que llegó a ser teniente gobernador. “Antes ya había 
sido varayoc, mi hermano y yo hemos sido muchas 
veces autoridades de la comunidad, así hemos cons-
truido la carretera, la escuela; he sido el gestor para 
que vengan profesores al pueblo”.
Su esposa falleció hace años por una enfermedad que 
ni en Lima pudieron curar. Tuvo 4 hijos, tres de los 
cuales residen en la capital del país. “Ven con noso-
tros”, suelen pedirle, pero él prefiere quedarse en Chite 
para que lo entierren junto a su esposa. Allí cuida su 
última hija, de quien dice que es “uchuy sunqo”, cora-
zón pequeño, por su fragilidad y ternura. 

Ya no participa en la defensa de los asuntos de su 
comunidad. “Ahora miro nomás que hay nueva gente 
y joven que está comprando nuestras tierras”, observa 
con cierta preocupación. Sin embargo, sigue atento 
a los cambios sociales y a los problemas de siempre, 
como la educación escolar para los jóvenes. “Si me 
pidieran un consejo les diría que vivan sin envidas ni 
odios y que ahorren pensando en su vejez”.   

Un personaje de novela
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Ayacucho Sierra

Don Maximiliano Cuba Sulca (78 años) bailaba en gru-
po en las fiestas de carnaval o competía en las carreras 
con un caballo llamado “Zorro”. “Éramos 10 amigos 
que salíamos de nuestro pueblo, Inkaraccay (Pampa 
Cangallo, Ayacucho) a pelear con otras pandillas. Tam-
bién recuerdo que para esas fiestas yo iba a traer toros 
de la puna o los llevaba hasta Vilcashuamán”.
Esa misma vitalidad la aplicó a la agricultura y gana-
dería, para ayudar a su madre, y lo condujo a respon-
sabilidades mayores cuando lo nombraron teniente 
gobernador. Su gestión logró construir la carretera. 
El compromiso con sus vecinos le viene de herencia 
porque uno de sus antepasados fue Basilio Auqui, el 
morochuco independentista que organizó guerrillas 
para hostilizar a los españoles mientras las tropas re-
gulares de Simón Bolívar avanzaban por el sur andino.
“Mi padre murió cuando yo tenía 2 años, mi mamá 
me cuidó solita. Mis hermanos vivían en las alturas, 
por eso no los veía mucho y hoy todos han muerto”, 
cuenta de su vida. Por trabajar desde joven, no pudo 
estudiar sino hasta 2° de primaria. Una vez lo llevaron 
con engaños a trabajar a Pucallpa, donde se enfermó 
de paludismo. Estuvo tres meses en cama. Cuando 

sanó, escapó de regreso hasta su tierra.
Hoy, Maximiliano ha recobrado fuerza y se esmera 
por contar la historia de su pueblo a las nuevas gene-
raciones. “Voy al colegio a contar a los niños quiénes 
fueron los morochucos. Ellos tienen que saber de 
dónde vienen, porque eso no está en los libros. Noso-
tros los viejos sabemos esa historia y tenemos ahora la 
responsabilidad de contarla”, reflexiona.

CUBA
M A X I M I L I A N O

El gran morochuco
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PACASI
V A L E N T Í N

ApurímacSierra

Desde pequeño aprendió que los días empezaban y 
terminaban cuando su padrastro cargaba pesados 
baldes de agua desde el puquio. Nació en Huayana 
(Andahuaylas-Apurímac) y su padre había muerto 
cuando él era chico. “El nuevo esposo de mi mamá fue 
mi verdadero padre. Nos daba consejos, nos puso en 
la escuela, gracias a él aprendimos a leer”, explica. 
Eran días en que iba a pie hasta la escuela junto a su 
hermano Concepción. De regreso, volvían a las faenas 
comunales. “Qué no hemos hecho, quemados por el 
sol, mojados por la lluvia”, refiere mostrando sus ma-
nos. La comunidad se reunía a hacer caminos, plantar 
eucaliptos, reparar cercos dañados.
Apenas tenía 18 años cuando se casó y a partir de 
entonces el trabajo fue más intenso, pues llegó a 
tener 4 hijos. Dos viven en Lima, una tercera está en 
Andahuaylas y el único varón trabaja en la escuela de 
Huayana como personal de servicio.
La dedicación e interés que don Valentín le puso a la 
vida comunal sirvió para que sus vecinos lo nombra-
ran teniente gobernador y más tarde vocal y después 
presidente de la comunidad. “Con esos cargos busqué 
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el desarrollo de mi pueblo. En mi gestión logramos 
que Huayana se convirtiera en distrito, en 1984”, 
rememora con orgullo.
En ese tiempo las autoridades trabajaban sin sueldo, 
buscando el desarrollo de los pueblos. Ahora que 
muchas cosas han cambiado, don Valentín pide al go-
bierno que invierta en educación para difundir valores 
prevenir la corrupción.

La autoridad se gana a pulso
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Ayacucho Sierra

Serapio Ponce (72 años) aprendió a tejer chumpis de 
su madre, que quedó viuda cuando él tenía 3 años, 
y de los viejos tejedores de su pueblo. “De joven yo 
les pagaba con comida y mano de obra para que me 
enseñaran”, dice. 
Como buen ayacuchano también aprendió a tocar 
guitarra. Tocaba tan bien que los amigos lo buscaban 
para la fiesta del agua que se celebra cada 24 de agosto. 
“Yo quería ser policía pero solo estudié hasta cuarto 
de secundaria, no avancé más porque no teníamos di-
nero”. Para olvidarse de esa desilusión decidió trabajar 
en la comunidad, desempeñándose como cargante 
hasta ser “alcalde dulce”, la autoridad que da las órde-
nes a los varayoc (camachiq).
Tuvo 10 hijos en su matrimonio, 5 de los cuales mu-
rieron muy niños por ausencia de médicos o enferme-
ras. “Solo me quedan 5, casi todos están en Sarhua y el 
menor trabaja como obrero en Huamanga”. 
Vive con su esposa y sus hijos suelen visitarlos en casa, 
pero ellos ya no pueden devolverles el gesto porque 
“pesa la edad”. Sin embargo, no se siente solo, aún lo 
acompañan sus amigos de juventud que alardean de 
sus viejas hazañas. “A veces también me buscan los jó-

venes para que les enseñe a tejer y lo hago con gusto 
porque me siento útil”, afirma muy entusiasmado. 
Don Serapio sigue trabajando en el campo. “A veces 
mis hijos me dan lo que pueden, también tejo pon-
chos, y con eso me mantengo un poco. Ahora solo 
quiero estar en mi casa junto a mi esposa y cultivan-
do mi chacrita”.

YANCE
S E R A P I O 

Un tejedor de recuerdos
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PÉREZ PALMA
B E N J A M Í N  Y  F A R A

HuancavelicaSierra

Los hermanos Benjamín (69 años) y Fara Pérez Palma 
Sánchez se quedaron solteros porque las necesidades y 
la violencia no les dieron tregua en Cangar, el pueblo 
donde nacieron (Acobamba-Huancavelica). Por suerte 
se tuvieron uno al otro para acompañarse. Una de las 
experiencias que Benjamín más recuerda es el largo 
viaje que hizo con su hermana hasta el distrito de 
Ocoyo para traer vacas mejoradas. “Caminamos cerca 
de 40 días arreando esos hermosos animales”, dice. Lo 
segundo que más recuerda es que trabajó muy duro 
para pagarle a un vecino el costo de un burro que le 
había prestado y que por un descuido suyo fue devo-
rado por un puma. 
Fara prefiere recordar su viaje a Lima, donde trabajó 
como auxiliar en un colegio de La Molina. “Una mon-
jita me tenía mucho cariño; yo quería quedarme, pero 
cuando mi papá falleció tuve que volver a Cangar. Ya 
no salí más”, refiere. Tenía que ayudar en la chacra. 
Así se le fue el tiempo hasta que hizo su aparición 
Sendero Luminoso trayendo desgracia y muerte. Ella 
estuvo a punto de ser asesinada por una columna te-
rrorista en el patio de su casa. Benjamín también pasó 
riesgos por haber sido tres veces presidente comunal. 
La primera vez tuvo que escapar, pues los terroristas 
lo buscaban por haber izado la bandera peruana. Re- El
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tornó convertido en rondero. La segunda vez ya había 
vuelto la tranquilidad, pero los vecinos no retornaron 
más. “Mi hermana y yo nos cuidamos solos, pero ya 
no podemos trabajar. Por eso la alegría más grande ha 
sido recibir Pensión 65”, comenta. De alguna manera 
los hace sentirse acompañados.

La hermandad no tiene fin

Huancavelica Sierra
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FERNÁNDEZ
J U L I A  R O S A

JunínSierra

Si hay una fecha que marcó para siempre la vida de 
doña Julia Rosa Fernández (74 años) es la del día en 
que Sendero Luminoso asesinó a su esposo y sus dos 
hijos. “Antes lo ayudaba a sembrar, cultivar y cosechar 
café, plátanos, yuca, por las alturas de la  comunidad 
de San Pablo de Shimashiro (Chanchamayo-Junín), 
para nuestro consumo y para vender”, recuerda con ese 
dolor que aún cargan muchos peruanos.
No fue solo una terrible pérdida, sino también una 
grave desventaja para ella. “Al perder a mi familia ya no 
tenía apoyo de nadie, no podía sembrar la chacra, no 
tenía dinero para comprar alimento”, refiere. 
Esta situación la hizo beneficiaria del Plan integral 
de Reparaciones y ahora recibe Pensión 65. “Me está 
ayudando a construir mi casita y a comprar alimentos 
como pescado seco, leche, huevo y otras cosas”, detalla.
Esta mujer asháninka, que se siente orgullosa de vestir 
cushma y hablar su idioma nativo, cuenta que tiene 3 
hermanos y 5 nietos, quienes la visitan regularmente. 
Y a pesar de los tiempos ingratos, agrega que aquí 
tiene muchos paisanos con quienes realiza faenas 
comunales. “Con ellos vivo tranquila, no hay violencia 
ni odio entre nosotros. Ahora siembro yuca y plátanos El
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en una chacrita cerca de mi casa, para mi consumo, y 
preparo masato, que me gusta mucho”, afirma. 
El sueño de la señora Fernández es el mismo que el de 
muchas señoras en el resto del país: tener una casita 
bien cercada y acabada. “Ojalá que los ancianos nece-
sitados de otras comunidades y otros lugares reciban 
también Pensión 65”, dice, solidaria.

El rostro de la resistencia
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A sus 116 años, la venerable 
Filomena Taipe Mendoza es 
la abuelita más longeva de 
nuestro país y mantiene una 
lucidez asombrosa.

Huancavelica Sierra

Nació a fines del siglo XIX, en 1897, cuando el Perú 
era gobernado por Nicolás de Piérola. A sus 116 años, 
la venerable Filomena Taipe Mendoza es la abuelita 
más longeva de nuestro país y mantiene una luci-
dez asombrosa. De caminar pausado, apoyada en su 
bastón, se traslada por la casa de adobe que siempre 
ocupó en Pocuto (Acoria-Huancavelica) y, aunque 
vive sola, cuenta con el cariño de sus vecinos y la 
protección del Estado.
Por su vida, y acaso sin que ella se diera cuenta, ha 
pasado casi dos terceras partes de la historia del Perú. 
Por ejemplo, ella recuerda la gesta de la construcción 
del “tren macho”, como se llamaba a la vía que une 
Huancayo con Huancavelica, que empezó a funcio-
nar en 1926. “Allí trabajó mi papá hasta que murió”, 
cuenta. Nos quedamos con mi mamá trabajando en la 
chacra y cuidando nuestros animales. 
Tuvo una vida dura: quedó viuda muy joven y trabajó 
mucho para criar a sus nueve hijos, de los cuales hoy 
solo viven tres.”, dice mientras tuesta lentamente un 
poco de cebada en su fogón de leña.  
Le gusta que sus vecinos la visiten.“Todos me saludan 
con cariño, me respetan y me ayudan siempre cuando 
me ven cansada. La verdad, siempre hay alguien con-
migo, grande o chico, listo para ayudarme”. 

Muchos le preguntan cuál ha sido su secreto para vivir 
tanto tiempo, ella responde: “La alimentación natu-
ral. Siempre comí papas, ocas, mashua, leche, carne y 
queso de cabra. Todo lo que cocino es de la chacra, no 
como de latas, de sobres ni tomo gaseosas”. Su estado 
es la mejor prueba de las bondades de la dieta andina.

TAIPE
F I L O M E N A

Testigo de tres siglos
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MOLINARES
R O S A L Í A

Junín Sierra

Otra de las abuelas centenarias del Perú, doña Rosalía 
Molinares (106 años), nació en San Juan de Iscos, pero 
se siente original de Tres de Diciembre (Chupaca-
Junín) porque allí vivió desde que tiene memoria. 
No es un distrito cualquiera: su nombre rememora 
la fecha en que Ramón Castilla decretó la abolición 
definitiva de la esclavitud en 1854. 
Doña Rosalía pudo tener una biografía menos sobre-
saltada porque solo tuvo un hijo de uno de sus dos 
matrimonios, pero la vida la puso a prueba. Su hijo 
falleció a los 37 años dejando esposa y 3 pequeños, 
así que ella tuvo que “ponerse el mundo a la espalda” 
y volver a trabajar en chacra ajena. Ahora cuenta con 
orgullo que sorteó dificultades casi irremontables. 
“Entregué mi vida por mis nietos, los alimentaba con 
mashwa, papa, maíz, trigo y cebada; comían carne de 
vez en cuando; yo siempre pensé que hay que llenar 
la barriga, por eso nunca les faltó comida, aunque 
no tuviéramos zapatos ni ropa”. En aquel tiempo no 
hubo descanso para ella. Además de trabajar en la 
chacra, vendía tunas, rocoto, gallinas, cuyes, en la feria 

de Chupaca. Y los sábados y domingos llevaba a sus 
nietos a cargar leña, con lo que podía adquirir sus útiles 
escolares. Así pudo hacer que terminaran la secundaria. 
La parte amable de su vida fueron las fiestas de su 
pueblo, cuando bailaba en celebración de la Virgen de 
Cocharcas. Aún se refiere con devoción a Dios como 
“Tayta”, y le ruega por sus nietos, uno de los cuales la 
inscribió en Pensión 65. “Ahora ellos me compran con 
esa plata mi ropa, mi comida”, comenta. Como bien 
dice la expresión, la vida da vueltas.

Una proeza campesina
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Durante mucho tiempo la orfandad parecía el signo 
de Marcelino Llanos Quispe. También la soledad y la 
contemplación del cielo. Hijo único, entre los 2 y 8 
años sus padres murieron y su abuela lo educó como 
pudo hasta 4° de primaria. Ella le enseñó a usar la 
“palana” —o lampa— para entrar en los arrozales 
de Shumba Alto (Bellavista-Cajamarca). También 
aprendió de ella la rara contemplación de la luna y su 
influencia sobre las plantaciones. 
Marcelino quería ser médico, pero los arrozales esta-
ban más cerca. Lo malo es que el contacto con el agua 
le reveló una osteoporosis y un mal de la piel. 
A los 20 años falleció su abuela y en medio del re-
traimiento perfeccionó la agudeza de su observación: 
aprendió la cantidad de agua que debía inundar los 
campos, las señas del cielo para las buenas y malas 
cosechas, los tipos de plagas, mala hierba, etc. 
Sus vecinos lo escuchaban con asombro porque efecti-
vamente la calidad de sus granos empezó a mejorar y 
sus cosechas fueron más abundantes. Don Marcelino 
se ganaba la vida como “sectorista” o “promotor”, y 

A los 20 años perfeccionó la 
agudeza de su observación: 
aprendió la cantidad de 
agua que debía inundar los 
campos, las señas del cielo 
para las buenas y malas 
cosechas.

recibía como único pago “unos cuantos kilitos” de 
cosecha que también vendía. 
De cualquier modo la muerte lo siguió acechando. 
“Mi esposa me abandonó cuando mis dos hijos murie-
ron”, cuenta. 
Ahora sus paisanos acuden a su casa para escucharlo 
y darle alimentos y medicinas que le compran con su 
pensión. A su edad sigue recorriendo los campos de 
día y los cielos de noche, con la vista, pendiente de los 
signos que conoce mejor que nadie.

LLANOS 
M A R C E L I N O

El lector del cielo
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HuánucoSierra

Nacido en el caserío de Colpa (Dos de Mayo, Huánu-
co) en 1932, Melchor Alvarado Espinoza fue el mayor 
de 9 hermanos (5 varones y 4 mujeres) y suele decir 
que por esa razón no fue a la escuela, debido a que 
tenía que ayudar a sus padres cultivando la tierra y 
criando animales. 
“Así eduqué a mis hermanos menores”, dice, y eso 
no lo pone triste porque siempre quiso ser agricultor 
como su progenitor. “Mis padres eran pobres pero 
muy organizados. Nos enseñaron a ser unidos y que 
no había nada mejor en un hombre que la honradez”, 
sentencia con sabiduría. 
A los 25 años conoció a la que sería su primer com-
promiso, Cecilia Ramos Cueva, quien falleció 5 años 
después. Más tarde se unió a Jacinta Porta Inga, con 
quien tuvo 4 hijos. Ellos viven en Huacho, trabajan y 
ya han formado familia, pero lo visitan algunas veces 
o lo llaman para que los visite. 
Cuando piensa en el tiempo, cree que antes no existía 
tanta malicia ni delincuencia. “Hoy escuchamos 
muchas noticias malas. Por eso hay que mejorar la 
educación, enseñar el respeto a la vida”, sostiene. Por 

eso suele recomendar a los jóvenes que se dediquen al 
estudio y el trabajo, pues no hay nada mejor para salir 
de la pobreza.
Dice sentirse bien, que sus vecinos lo quieren porque 
es muy colaborador con ellos. Y a los 82 años afirma 
orgulloso que se mantiene solo vendiendo maní con-
fitado y habas como ambulante. “Así me gano la vida y 
mantengo a mi esposa. Quiero que ella me acompañe 
hasta el último de mis días”.

ALVARADO 
M E L C H O R

Un hombre honrado
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Cajamarca Sierra

Perdido en algún lugar de Cutervo (Cajamarca) queda 
Culluna, lugar donde nació don Rafael Coronel (81 
años), un ex combatiente de la guerra de 1941. Miem-
bro de una gran familia —11 hermanos y 9 hijos—, 
don Rafa no tiene más recuerdos legendarios que ese 
lejano episodio bélico. Lo demás de su prolongada 
vida ha sido el trabajo en chacra y los oficios que un 
hombre debe encarar para conducir su hogar. 
“He sido cargador de bultos, peón, he ordeñado vacas, 
qué no he hecho para mantener a mi familia”, se pre-
gunta ahora que vive solo porque su esposa murió y 
sus hijos se fueron yendo. “De niño quería ser chofer, 
conocer el Perú, irme por donde se fueron algunos de 
mis hermanos”.  
Hasta hace poco cuidaba el ganado de un vecino, a 
cambio de lo cual recibía una propina y alimento, pero 
enfermó y tuvieron que hospitalizarlo. Allí le informa-
ron que lo habían seleccionado para recibir la Pensión 
65. “La noticia me ha alegrado mucho, me he curado 
un poco”, dice entusiasmado. Hasta quiere ahorrar 
para comprar una vaca lechera o visitar a sus hijos.

Por lo pronto, junto con sus medicinas se ha comprado 
un par de “yanquis” y próximamente quiere tener un 
nuevo sombrero. Y sin perder su buen humor, con el que 
siempre ha enfrentado las dificultades, canta una copla 
del carnaval cajamarquino de su propia creación:  
“Soy un campeón,   
ex combatiente del 41, 
que recibe su pensión, 
para vivir como ninguno”. 

CORONEL
R A F A E L

La copla del combatiente
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CuscoSierra

Con once hermanos, la pobreza cercaba a su familia 
de manera tan agresiva que a veces no tenían para 
comer ni comprar zapatos para ir a la escuela, confiesa 
don Gerardo Choque Tapia (77 años). Eso no impidió 
que él aprendiera a construir bandurrias o laúdes, 
un instrumento de doce cuerdas muy común en el 
folklore cusqueño, casi de manera exclusiva. 
“Mirando a mi papa y a mi abuelo, a los 10 años 
comencé a elaborar pequeños charangos, y a los 15 
años hacía bandurrias de manera correcta que vendía 
en Yanaoca y Sicuani. Me pagaban poco, pero me 
alcanzaba para comprar algunos productos”, dice este 
artesano que vive en San Pablo y hoy enseña a los 
niños un oficio casi olvidado.
Por suerte su familia lo ha conservado devotamente.  
Su madre era también una naturista que vendía 
sus medicamentos. Así, con lo que ambos ganaban 
sostenían a la familia, pues él era el hermano mayor. 
Su padre, pese a ser talentoso, era muy conflictivo y 
permanecía poco en el hogar. “Yo quería ser pro-
fesional, pero no pude, lamentablemente. También 
me gustaba jugar fútbol, pero lo que me hacía sentir 
mejor era elaborar la bandurria”. 

Por mantener a su familia, se casó tarde. Tuvo 10 hijos, 
pero 5 fallecieron y la muerte de su esposa lo sumió por 
años en una profunda tristeza.  “Hoy he recuperado las 
ganas de vivir, estoy enseñando a los niños a elaborar 
bandurrias, como me enseñó mi padre. Debemos se-
guir siendo un pueblo de músicos, es la tradición“.

El artesano de las bandurrias

Cusco Sierra
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Loreto Selva

La sonoridad de sus apellidos es efecto del idioma 
kukama kukamiria, del que don Emilio Arirama Ari-
cara (70 años) es uno de los pocos hablantes. Nacido 
en la comunidad Santo Tomás (Nauta-Loreto), toda 
su vida ha transcurrido en este escondido poblado 
amazónico. Aquí se educó y aprendió a pescar, oficio 
al que le debe su sobrevivencia. “Pesco tucunaré, 
palometa, chambira, acara-wasu, para  comer y vender 
— explica—. Mis padres y abuelos me enseñaron”.
Hijo de una antigua cultura, no es lo único que 
heredó. “Antes sabíamos sentarnos a escuchar a los 
ancianos. Ellos contaban las historias de nuestro 
pueblo, la relación con la madre naturaleza. Creemos 
que hay varias madres: de los bosques, de las aguas, de 
los ríos y de las cochas”. Por eso celebraban a cada una 
de las criaturas espirituales. “Nuestros eventos sociales 
tienen relación con la fructificación de las plantas, la  
abundancia de peces  y animales del bosque”, explica.
Don Emilio lamenta que la educación centralista 
del pasado discriminara la rica variedad de lenguas 
nativas, como la kukama, que casi ha desaparecido.  
“Los profesores nos castigaban por relacionarnos en 
nuestro idioma”, recuerda. Por eso muchos se cam-

biaban de apellidos transformando el original. Por 
ejemplo, los  Maytahuari ahora son solo Mayta, los 
Huaymacari ahora son Huamán. “A veces me da  risa, 
pero en mi corazón estoy llorando por la identidad  de 
mi pueblo”, dice don Emilio.
Emilio se ha convertido en el último defensor de su 
cultura. “Como usuario del Programa Pensión 65 tengo 
la oportunidad de enseñar a niños, jóvenes y hasta a los 
profesores  la lengua kukama kukamiria. Ahora sé que 
nuestra cultura no va a desaparecer”. 

ARIRAMA 
E M I L I O

Hijo de una antigua cultura
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Selva

Amelia Coronado Romano es muy reconocida porque 
posee el secreto de traer al mundo a los niños de la 
comunidad asháninka de Chicosa (distrito de Ray-
mondi, Ucayali), de todas las comunidades de Atalaya. 
Aprendió de su abuela, con quien su padre la dejó 
porque no podía mantenerla. Juntas, abuela y nieta, 
sembraban la tierra o recogían cangrejos y camarones 
en las quebradas para alimentarse y vender. Entonces 
soñaba con manejar un peque-peque en el río Uru-
bamba para ir estudiar a Pucallpa y ser profesora. Solo 
llegó hasta 3° de primaria. 
“Cuando era señorita mi madre me aconsejaba que me 
cuidase de mis paisanos. Eso me trajo mucho temor 
porque yo apenas tenía doce años”, recuerda. Su padre 
le compraba su cushma y le traía alimentos. Aunque 
vivieran en otra comunidad, él y su madre la visitaban 
siempre. Es lo que ahora ella hace con sus hermanos 
que viven en Mashintoni y Diamante Azul. “Se preo-
cupan por mí, cuando voy a su casa me atienden bien, 
pescamos juntos, mientras yo les enseño a cantar para 
que no pierdan nuestro idioma y cultura”.
Según dice, “una partera solo debe masajear el vientre 
para acomodar al bebé hasta que ingrese al mundo”.
Ser partera, curandera e intérprete de las canciones 

de su pueblo le ha traído beneficios, saber que puede 
ayudar económicamente a su conviviente y a sus ocho 
hijos, recorrer la selva y hasta llegar a la lejana Lima. 
Ahora es presidenta de asuntos femeninos en un 
programa dedicado a la salud de las comunidades y 
agradece al Estado que hoy la apoya: “Nosotros somos 
también el Perú”.

CORONADO
A M E L I A

La partera del Urubamba

Ucayali Ucayali Selva
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Madre de Dios Selva

Francisco Carbajal Bobadilla (76 años) nació en Uma-
chiri (Melgar-Puno) y sabe que allí se inmolaron los 
independentistas Mateo Pumacachua y Mariano Mel-
gar en 1814, aunque solo cursó hasta el primer grado 
de primaria. “Mis padres no contaron con economía 
para hacernos estudiar a mí y mis seis hermanos”, 
explica. En esas pampas don Francisco pasó su vida, 
pastando hasta los 29 años, cuando se casó con Juana 
Quispe Kjaccya. No fue fácil. “Tuvimos un hijo que se 
murió de neumonía a los 2 añitos”.
Por esa tristeza, en 1968 decidieron marcharse a Hue-
petuhe, en Madre de Dios, que ya entonces atraía a 
miles de campesinos por la fiebre del oro, dando curso 
a la minería informal que solo ha dejado páramo y 
desolación en la Amazonía. “Fui peón primero, con 
carretilla y pala en mano, y mi esposa era cocinera. 
Allí nacieron mis 5 hijos”. 
Diez años después contrajo Uta, esa temible enfer-
medad causada por la picadura del mosquito titira y 
que desprende la piel dejando su huella imborrable en 
muchas partes de su cuerpo.  “Como diez años estuve 
padeciendo, creí que iba a morir porque cuando 
descubría las heridas veía hasta mis huesos”, relata. 

En 1985 llegaron a Huepetuhe médicos especialistas 
y lograron curarlo luego de un largo tratamiento. En-
tonces abandonó la minería y empezó a trabajar como 
mitayero (cazador del bosque) y agricultor. 
Hoy sigue sembrando plátano, maíz y yuca, toda clase 
de frutas junto a su familia. “Trabajando todos nos 
ayudamos, me siento protegido, ahora vivo una vida 
tranquila”

CARBAJAL 
F R A N C I S C O

No hay mal que dure cien años
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RAMÍREZ
J O S É  M A N U E L

UcayaliSelva

Sobreviviente de cinco hermanos de la etnia Yamina-
hua, José Ramírez Ríos fue un nativo no contactado 
hasta su edad madura en que, como curaca de la co-
munidad nativa de Serjali, tomó la decisión de condu-
cir a su pueblo hacia el mundo exterior, asentándose 
en las riberas del río Urubamba, cerca de Sepahua. 
José –o “Choro”, como se le conoce– no se arrepiente 
de esa decisión que marcó su vida y la de su pueblo. 
“Fue muy difícil, aparecieron enfermedades morta-
les que no conocíamos y la mala alimentación nos 
castigaba mucho” recuerda. Pero igual siempre vivió 
aislado con esporádicas estancias en Sepahua. No fue 
sino hasta hace dos años que, con apoyo del cura del 
pueblo, sacó su DNI para ingresar a Pensión 65. 
Como todo nativo que vive del bosque, don José es 
experto en caza y pesca silvestre, tiene mucha destreza 
en el manejo del arco y la flecha, pero sobre todo es 
un curandero famoso que conoce el secreto de las me-
dicinas naturales contra las mordeduras de serpientes 
venenosas, los males del alma, del amor y del cuerpo. 
También “para mantener el vigor sexual”, como se 

Como todo nativo que vive del 
bosque, don José es experto 
en caza y pesca silvestre, tiene 
mucha destreza en el manejo 
del arco y la flecha, pero sobre 
todo es un curandero famoso.

publicita sonriente este hombre que tiene 3 esposas y 
13 hijos vivos de 22 nacidos.
Dedicado a la chacra, nunca salió a otro lugar que 
no fueran los alrededores del Urubamba. “Antes era 
tranquilo, no había delincuencia ni tanto peligro”. A 
pesar de esa realidad confiesa que se siente bien, que 
la gente es amable con él. 
Su sueño reciente es no enfermar para mantener a sus 
últimos hijos. Por eso quiere tener más años de vida. 

Secretos del bosque

Ucayali Selva
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Rosaria Hurtado García nació en Uctubamba (Ama-
zonas) hace 104 años. Lo que más recuerda, con una 
nitidez asombrosa, es que su familia tuvo alguna vez 
ciertas comodidades. “Me veo arreando vaquitas, ove-
jitas y cochecitos (cerdos)”, cuenta, usando el diminu-
tivo como si los animales tuvieran la misma edad que 
evoca. “Desde niña ayudaba a mis padres a trasquilar 
las ovejas para hilar y hacer ponchos, frazadas y fal-
das”, refiere.
Cuando era joven, el Perú usaba como moneda la 
libra esterlina, los reales y los nueve décimos confec-
cionados de oro y plata. No había billetes. Tampoco la 
industria textil estaba muy difundida, por eso la ropa 
se elaboraba en casa y algunas familias se dedicaban a 
su venta. Doña Rosaria tejía desde chica para vender. 
“Entonces no éramos pobres como ahora”, explica.
No conoció a su padre, porque cuando ella tenía 3 
años lo asesinaron por disputas de tierras. “Mi mamá 
me decía que él sembraba papa, olluco, oca y haba. 
También criaba hermosas mulas, vacas y coches (cer-
dos), pero no le gustaba comer carne, solo verduras”. 
Cuando ella narra la situación de sus padres, le impo-
ne matices idílicos: “Mi mamá me contaba que juntos 
compraron una yegua y desde ahí aumentaron todos 

los animalitos”. Pero a los 13 años murió su mamá y 
entonces ella y sus 3 hermanos  tuvieron que trabajar 
muy duro hilando y tejiendo mantas.  
“En mi juventud fui hermosa, me vestía bien, con mis 
polleras y faldas de multicolores”, dice.
Más tarde se casó con Juan Tarrillo, con quien tuvo 24 
hijos. Hoy viven 7, entre ellos el mayor, quien la cuida. 
A pesar de sus dolencias, no se queda quieta. “Me 
muero por hilar y tejer”, confiesa mostrando la rueca y 
los palitos de tejer. No ha dado el punto final.

HURTADO
R O S A R I A
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El hilo de su historia
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MOHENA
I G N A C I O 

HuánucoSelva

A los 91 años, don Ignacio Mohena Mozombite es 
uno de los pocos sobrevivientes que combatieron en 
la guerra con Ecuador, en 1941. Tenía 18 años y esa 
debió ser la única circunstancia perturbadora de su 
vida porque después de salir del Ejército lo contrata-
ron como guardabosques en la Reserva Nacional de 
Pacaya-Samiria, uno de los rincones más hermosos de 
nuestra selva. “Allí trabajé 28 años. Luego me dediqué 
a cazar lagartos en los ríos Tigre y Pastaza, y también a 
la pesca”, recuerda.
De su remota infancia recuerda que a los 6 años murió 
su padre, cuyo apellido, Mohena, es el nombre de un 
árbol. “Mi madre tuvo que cuidar de nosotros. Pasa-
mos muchas penurias para conseguir comida, ropa e 
ir a la escuela. Quizá por eso fuimos muy unidos, pro-
metiéndonos crecer rápido para salir de la pobreza”. 
Si pudo hacerlo fue gracias a la pesca. “Fue mi pasión, 
casi toda mi vida la he pasado en el río”. 
Hoy se interna con el mismo fervor en el Pachitea. “Es 
un río excelente”, dice, “tiene muchos pescados, me 
alimenta y encima llevo al mercado para vender. Claro 
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que ya no tengo mucha fuerza pero siempre consigo 
comprar los víveres de mi casa”. Allí vive con su mujer, 
con la que se casó tras 40 años de convivencia.
Del Perú, que defendió en una guerra, cree que ha 
cambiado para bien. “Antes no había energía eléctrica, 
ni carreteras, ni apoyo a los ancianos. Ojalá haya más 
apoyo a los agricultores. Me da mucha pena verlos 
cómo padecen para educar a sus hijos. También hay 
ayuda a los viejitos, eso es bueno”.

El pescador que defendió la patria

Huánuco Selva
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Fue hijo único de una pareja que tenía descendencia 
previa (2 hermanos de madre y 7 de padre), de modo 
que la familia de Wilder Catashunga Yumbato (71 años) 
siempre fue numerosa. Nacido en la comunidad nativa 
de Arequipa (Nauta-Loreto), aguas arriba de la quebra-
da Yanayacu, su vida ha estado signada por la serpiente: 
a los 7 años sufrió la mordedura de una venenosa 
jergón cuando pescaba en la orilla de la quebrada. Si no 
murió fue porque un curandero le dio de beber jugo de 
caña hervida durante 20 días. Sin embargo, un año atrás 
su padre había fallecido por la mordedura de una shu-
supe.  En esos tiempos no existían postas y la dotación 
de sueros antiofídicos era escasa. 
Por estos reveses, su familia abandonó la comunidad 
para instalarse en Nauta, donde los gigantescos ríos 
Marañón y Ucayali se abrazan. Terminó su primaria 
casi adolescente y poco después se enrolaría en el 
Ejército. Cuando le dieron de baja, volvió al trabajo en 
la chacra.  
A los 60 años, por su reumatismo, empezó a estudiar 
las propiedades de las plantas. Tomó ayahuasca y en 
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sueños se le apareció la anaconda negra, que le reveló 
100 recetas para curar todo tipo de enfermedades. 
Desde entonces es el médico naturista de sus vecinos. 
A sus 71 años, también lleva adelante la asociación 
agraria “Los Vencedores de Loreto-Nauta”, que siembra 
cacao y construye piscigranjas. Su meta es solidaria: 
“Con lo que recibimos de Pensión 65, aspiramos a que 
todos los adultos mayores puedan sustentarse”.

CATASHUNGA 
W I L D E R

un naturista emprendedor

Loreto Selva
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Madre de Dios Selva

En su DNI dice Reyna Rodríguez Ríos, pero su ver-
dadero nombre, aquel que le pusieron sus padres, es 
Ishauano. Ella es una shipiba que hace 71 años nació en 
la colonia de Caco en Iparía, Ucayali. Huérfana de pa-
dre desde los 7 años, vivió con su madre y sus herman-
as hasta los 20, a la ribera del río, alejada de la ciudad. 
“Trabajábamos en familia, entonces no conocíamos lo 
que era el dinero”, rememora.
Por aquella época no había escuela, por eso no aprendió 
a escribir ni a leer, pero su madre le enseñó todos los 
secretos de la artesanía de barro. “Sé hacer tinajas, 
mokahuas (vasijas) y ollas”. Ishauano también aprendió 
a tejer telas de algodón y a teñir los hilos utilizando se-
millas, frutos, raíces. “Hago cushmas, pishas (mochilas) 
y chitontes (faldas). Sé hacer pulseras, collares y aretes 
con semillas de huayruros y los vendemos en las ferias”.
Formó familia con Pecon Coshi, con quien tuvo 5 hijos 
(Mocan Jabe, Reshin Meni, Saken Rate, Kesten Betsa 
e Ican Beca) y hace 15 años la comunidad entera se 
trasladó a Tres Islas, en Puerto Maldonado, Madre de 
Dios. “Vinimos aquí porque mi madre siempre decía 
que nuestros ancestros se trasladaron a estas tierras des-

de la época del caucho en 1900. Mi cuñado, Soi Netsa, 
vino primero a buscarlos y los encontró aquí y en San 
Jacinto, pero ya no seguían nuestras costumbres ni 
hablaban nuestra lengua autóctona,  me siento triste”.
Recupera su alegría cuando cuenta lo que hace ahora. 
“Con mi pensión compro algodón e hilos para mis 
tejidos, y medicamentos para curar la enfermedad del 
olvido”. “Tengo un mensaje para los jóvenes –dice en su 
idioma–: trabajen (jaconax teti), vivan sin problemas 
(jaconax jati) y aprendan (jakonax axeti)”.

RODRÍGUEZ 
R E Y N A

La defensora de su lengua
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CHUJANDAMA  
Z A D I T H

San MartínSelva

La señora Zadith Chujandama Vásquez (81 años) per-
tenece a esa generación de mujeres que conservaron la 
memoria de la buena cocina y que hoy nos distingue 
como un país de gastronomía diversa. Sus juanes, 
tamales, pescados a la hoja y otros platos amazónicos 
son muy reputados en Chazuta (San Martín). Gracias 
a esa habilidad, vendiendo en la calle todos los días o 
durante las fiestas, sobrellevó un hogar de 9 hijos, más 
aún cuando enviudó a los 34 años. 
Ella también procedía de una familia numerosa que a 
sus 15 años había migrado de Iquitos a Chazuta, dis-
trito de donde nunca ha salido. Tres años después ya 
estaba casada. “Cuando tuve mi primer hijo, mi mamá 
me dio 50 reales y me dijo: con esta plata vas a criar 
a tus hijos. Me llevó a comprar carne de chancho, a 
cocinar y a vender juanes. Así he podido mantenerlos”.
Doña Zadith tuvo que complementar la cocina con el 
lavado y planchado de ropa, pero lo realmente difícil 
fue superar la muerte de su esposo y poco después la 
de su primer hijo, quien falleció a causa de una enfer-
medad al estómago. 
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Hoy, aunque sus hermanos y sus hijos ya se marcharon, 
no se siente sola. “Aquí en Chazuta a todos les gustan 
mis juanes, mi chicha y mi masato”. Ahora no solo 
vende, sino que se dedica difundir los secretos de su 
cocina entre las jóvenes generaciones de su pueblo. 
 

La cocina exquisita



115114 PascoSelva

C
az

ad
or

, p
es

ca
do

r y
 a

gr
ic

ul
to

r, 
no

 p
ud

o 
ir

 a
 la

 
es

cu
el

a,
 p

er
o 

en
 c

am
bi

o 
ap

re
nd

ió
 lo

s 
se

cr
et

os
 d

e 
la

 t
ie

rr
a.

 U
na

s 
ve

ce
s 

po
dí

a 
ve

nd
er

 s
u 

co
se

ch
a 

y 
ot

ra
s 

la
 d

ed
ic

ab
a 

a 
su

 p
ro

pi
o 

co
ns

um
o.

Pasco Selva

Yánesha de origen, don Benjamín Potestá Mateo (68 
años) prefiere definirse como un músico o “carricero”, 
es decir, intérprete de una zampoña de carrizo. También 
toca la antara. Con ambos instrumentos ha presidido 
las grandes festividades en que toda su comunidad 
danza una coreografía sinuosa, como una serpiente, en 
homenaje a sus héroes legendarios. 
“Hace 40 años, cuando llegaban las fiestas de mi comu-
nidad (ubicada en Villarrica-Pasco), con mis amigos y 
hermanos comuneros elaborábamos nuestras zam-
poñas con los más robustos tallos de carrizo para tocar 
las mejores armonías. Éramos muy buenos músicos, 
siempre nos invitaban a las ceremonias”, rememora.
Cazador, pescador y agricultor, no pudo ir a la escuela, 
pero en cambio aprendió los secretos de la tierra. 
Unas veces podía vender su cosecha en el mercado 
y otras la dedicaba a su propio consumo mientras se 
ofrecía como peón en los fundos cafetaleros. De esa 
época recuerda también los camiones que transporta-
ban madera. Quería ser como los choferes.
Entre las actividades del campo y la música, se 
enamoró de la que sigue siendo su pareja y tuvo 5 

hijos, algunos de los cuales se marcharon a hacer 
sus propias vidas. Como buenos yáneshas, respetan 
la familia, aunque él fue criado por unos tíos, tras 
el abandono de su padre y la temprana muerte 
de su madre. “Me siento tranquilo, la gente de mi 
comunidad es solidaria, y cuando la cosecha es buena 
acordamos venderla a un mismo precio”, comenta. 
Son valores que inculca a los jóvenes, como pilares de 
su cultura.

POTESTÁ  
B E N J A M Í N

La vida entre el campo y la música
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SINARAHUA  
Z E M I R A

San Martín Selva

Ezequías Arévalo Shapiama y Zemira Sinarahua 
Andama (ambos de 78 años) son los personajes de 
un enamoramiento que parece salido de una novela 
de García Márquez: empezó muy joven, pasó por una 
larga tregua y tuvo culminación en la edad del reposo.
Don Ezequías fue criado por su madre con ayuda del 
esposo de una de sus dos hermanas. Estudió hasta 
cuarto de primaria y luego hizo servicio militar en 
el Ejército. Al licenciarse como sargento segundo, se 
inició la segunda etapa de su vida: el trabajo, el apoyo 
a su madre, el amor. “A los 23 años me casé y tuve 8 
hijos”, refiere. Para mantener a su numerosa familia, se 
dedicó a la pesca, hasta que sus hijos se fueron yendo 
por todo el país. Hace 10 años enviudó y entonces 
ocurrió el reencuentro milagroso con Zemira Sinara-
hua Indama, quien había enviudado 21 años atrás. 
“Mi mamá me enseñó tejido y bordado —cuenta 
doña Zemira—, pero cuando me casé a los 17 años, 
mi suegra observó que no era rápida y me hizo tejer 
mucho hasta que aprendí como debe ser”. Estuvo 40 
años casada y tuvo 9 hijos a los que educó apoyando 

a su esposo, un licenciado que había sido promoción 
de Ezequías Arévalo. Cuando enviudó, estuvo sola 
muchos años hasta que reapareció su primer amor. “Él 
me entiende y yo lo entiendo. Estamos los dos solos 
y nos cuidamos. Nos compramos nuestras vitaminas 
con nuestra pensión”, dice. 
Menos reservado, don Ezequías no oculta su felicidad: 
“Ahora vivo con mi flaquita a pesar de los años y de 
la oposición de nuestras familias. Hemos construido 
nuestra casita, tenemos pollos y sigo dedicado a la 
pesca. Estamos enamorados”.

El amor en tiempos del reposo
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Demetrio Aco Aco (74 años) creció en un mundo 
aislado al que solo se podía acceder por avioneta o 
trocha. Y como todos los varones de su comunidad, 
fue cazador y agricultor de gran habilidad para vivir 
de la diversidad de la selva, al igual que sus ancestros. 
“Sembraba cacao, achiote, yuca y plátano y reforesté 
arboles maderables”, cuenta, con la seguridad de que 
toda esa habilidad no es algo que se aprende en un 
día, menos aún el misterio de capturar las virtudes 
medicinales de muchas plantas que esconde el bosque 
de la comunidad asháninka de San Pablo, en Puerto 
Bermúdez-Pasco.
En su mundo, la sabiduría  se premia con el recono-
cimiento. Por eso Demetrio fue jefe de la comunidad 
de San Pablo y logró convertirla en un centro pobla-
do.  También lo fue en Perené, donde encontró su 
otra mitad. “Allí estaba el amor de mi vida, que hasta 
hoy me acompaña. Tuvimos 4 hijos que ya hicieron 
familia”. 
Viajero empedernido, como buen asháninka, 
Demetrio Aco Aco conoce la zona central del país, 
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y también Lima. Así aprendió que el Perú cambió 
mucho, “pero aún hay discriminación y es difícil para 
los jóvenes conseguir trabajo. El gobierno debería dar 
crédito a los agricultores para que no se vayan de la 
comunidad”, expresa. 
Ahora trata de llevar una vida más tranquila y eso sig-
nifica haber echado raíces. “Felizmente yo me siento 
alegre de vivir en mi tierra, tengo cerca a mis hijos y 
nietos que me quieren y me respetan”.

ACO ACO
D E M E T R I O

El jefe se queda en casa
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